! ! ! Это только кажется постороннему человеку, что поэт пишет на белом листе бумаги, - в действительности поэт пишет на пустоте.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К САМОУБИЙСТВУ Маяковский не сдался перед трудностями – он лишь неосторожно обернулся на оклик Вечности.
ИСТИНА С БУМАЖНЫМ ЛИЦОМ Одни книги столетиями меняют свою одежду, другие – сразу одеты в смертное.
ЗОЛОТОЙ ПРИЗРАК В каждом человеке спит гений! Но лишь единицам удается разбудить его. В остальных же он умирает, не проснувшись, и они до конца жизни носят в себе его труп.
ВЕЧЕРОМ Вечером из деревьев вытекают тени. Вечером библиотеки перестают шуршать и засыпают. Вечером городские старухи черными нитками зашивают провалы собственной памяти.
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Сегодня астрономы совершенно точно доказали, что я живу всего лишь на окраине своей Галактики.
ПОКАЗАЛОСЬ Я в микроскоп рассматриваю молекулу, а из молекулы в телескоп смотрит на меня другое человечество.
КОСМИЧЕСКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК 150 миллионов километров летел солнечный луч, чтобы сесть на мою подушку.
ОТРАЖЕНИЕ ЧЕРНЫХ ДЫР Провинциальные поэты уходят из жизни – и время гасит их произведения. А в домах, где они жили, плавают обломки от неизданных книг и с кем-то разговаривают обезумевшие кошки.
ВАЖНОЕ УСЛОВИЕ Поэту нужна тишина, чтобы слушать сердцебиение слова.
В КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ Заслуженные люди разбрелись по залам. Каждый – на своей собственной фотографии.
ЖИЗНЬ ТЕМНОТЫ Моя Родина отвернулась от Солнца. Ночные бабочки устремляются к фонарям – чтобы принять электрический душ.
ПОЛИТИКА НЕВМЕШАТЕЛЬСТВА Лесные муравейники старательно обхожу стороной – боюсь переполошить, живущее там другое человечество.
НЕБЕСНАЯ КАРТИНА Старушка забыла, зачем с авоськой вышла из дома. Смотрит как реактивный самолет через все небо натягивает белую бельевую веревку.
